“Vanitas Redux C” by Erica Catherine Matthews
By Katarina Frostenson, translated from Swedish by Brad Harmon
It lies in the light of day
a sense ruffled by its name
you say it and continue on
someone says it and comes home
a rose outside a gate
one day someone thinks without words a face
the street’s name, recited in stone
someone steps on it, dust stirs
a name
what is a name
the undead crown that remains
a set of syllables (once t h a t p e r s o n )
someone said it for ten years
someone called out
someone wrote it and saw nothing
and so one day when someone went there
the name ran across their lips
and at first it was just the sounds someone spoke
e l s a b r ä n d s t r ö m s g a t a
i n t h e m e a d o w
a light unfolded
a rippled strand of hair
someone said it again
and someone else passed by with the breeze
like the body of the poem before the words arrive
like the story that takes place
like everything is and must be awoken time and again
in sunlight and dust
a women on a path
in the time of war
she was called the Angel of Siberia
on the road of gravel
meadows of death
a creation of light as a bandage
what is a name
a rose unfolded
what is a syllable, what is a human
someone says it and goes
someone says it and comes home
someone says it and the street name bursts out
and the sunlight
and the gravel glow
a woman’s life
and everything that existed
in the time of war
a sea of names
Den ligger där i dagens ljus
en aning krusad av sitt namn
man säger det och går
man säger det och kommer hem
en ros står utanför en port
man tänker utan ord en dag ett ansikte
man sade gatans namn som namnet på en sten
man trampar på det, rör upp damm
ett namn
vad är ett namn
den odödliga kransen som är kvar
ett antal stavelser (som var d e n m ä n n i s k an )
man sade det i tio år
man ropade
man skrev det, inget sågs
och så en dag när man gick där
rann namnet över läpparna
och det var bara ljuden först, man sade högt
e l s a b r ä n d s t r ö m s g a t a
i f r u ä n g e n
ett ljus vecklades ut
ett krusat hår
man sade det igen
och i ett moln gick någon där/fram
som diktens kropp finns innan orden är
som händelsen som äger rum
som allting är och måste väckas gång på gång
i sol och damm
en kvinna på en väg
i krigets tid
Sibiriens ängel kallades hon
på grusets väg
ängar av död
en ljusvarelse som förband
vad är ett namn
en ros som vecklas ut
vad är en stavelse, vad är en människa
man säger det och går
man säger det och kommer hem
man säger det och gatans namn slår ut
och solens ljus
och gruset yr
en kvinnas liv
och allt som fanns
i krigets tid
ett hav av namn
Katarina Frostenson has held a major influence on Swedish and European poetry since the 1980s. She is a Chevalier of the French Legion of Honor and received the prestigious Nordic Council Literature Prize in 2016 for the collection Sånger och formler (forthcoming in English as The Space of Time).
Bradley Harmon is a writer, translator and scholar of Scandinavian and German literature. In 2021 he was invited to the Översättargruvan translation workshop and in 2022 he was an ALTA Emerging Translator fellow. His book translations include Frostenson’s The Space of Time (Threadsuns Press, 2024), in which “Street Name” will appear.